Đây là một thử thách nữa. Những cái tát của cát. Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước.
Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng. Vì gia đình? Có, tất nhiên là có. Tạo nên sự tạm ổn kết hợp với khả năng phá vỡ cái tạm ổn để phát triển đến mức cao hơn.
Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài. Bởi vì họ bị trò đầu độc âm ỉ của tên phố xá bẩn thỉu làm mụ mị phần nào. Cứ như người từ trên giời rơi xuống.
Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế. Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa. Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác.
Cái này không rõ lắm. Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy. Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em.
Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng. Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không.
Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp. Trí tưởng tượng của bạn vẫn va phải những bức tường lửa của đạo đức hay gì gì đó trong chính bạn. Có lẽ rất lâu họ mới biết cụ thể.
Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết. Giọng trầm thường xuất hiện. Tôi muốn thi xong được để yên.
Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh? Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau. Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao.
Sẽ là đê tiện khi đòi hỏi lòng bao dung cho sự kém cỏi trong nghệ thuật. Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn. Quả thực là hôm nay cả nhà lo.