Họ có thứ lương tâm mù mịt, câu nệ, ngoan cố, khó chịu vô song.Chateaubriand nói con cọp xé mồi rồi ngủ, con người sát nhân rồi thức.Họ vô chơi được là họ vô chơi ngay.Bởi Lucifer là láo nên tín đồ của họ lấy giả trá làm khẩu hiệu.Các cực khổ nhỏ mọn mà họ chịu bây giờ gợi lại cho họ những hy sinh, nhất là hy sinh thầm kín của người bạn trăm năm:Và bạn ngạc nhiên ư? Không có gì lạ cả.Song dù sao thái độ quân tử của họ cũng đáng quý mến.Tôi muốn bạn để ý một nền giáo dục toàn bích mà tôi thường gọi nền giáo dục nhân vị xã hội.Tóm lại bản tính của bạn trai khác bạn gái ở chỗ không khéo tự đề cao.Họ để ý, đứng nhìn, sửng nhìn và cười cách, ngạc nhiên nữa trước gương mặt cười hoa của đứa bé.

Xem thêm Thu gọn