Nhưng không phải là tất cả. Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét. Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất.
Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử. Phiền anh vì mấy cái kẹo mà tôi cho mình quyền xin anh về làm nhân vật mất rồi. Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm.
Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa… Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng.
Hồi nhỏ, tôi học toán khá giỏi. Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không? Bạn cần làm việc, cần vận động.
Họ sẽ đi lên tầm cao hơn và có trở nên vĩ đại hay không còn tùy thuộc vào họ dẫm lên những bậc thang ấy bằng thái độ trân trọng như bạn tôn trọng những người đi trước hay không. Ý tưởng của gã dừng lại ở chỗ vẽ cái tivi xoay ngược, mọi đồ vật đều xoay ngược. Mọi người vẫn thấy bình thường.
Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình. Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa. Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi.
Và bản thân họ phải tự thoát ra. Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi. Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác.
Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm. Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển.
Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó. - Ông cụ bảo chỉ có ngài mới hiểu được ông cụ. Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân.
Kẻ biết dung hòa là kẻ được chọn lọc sau đào thải nghiệt ngã của tự nhiên và xã hội. Vậy ra là tại những lần như thế này. Trong định kiến về trách nhiệm, trong hưởng lạc vô độ.