Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại. Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra. Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết.
Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi. Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt. Cuối cùng thì sự việc cũng ổn thỏa, cô tôi gọi điện, bác tôi đến, khéo léo nói về những mối quan hệ.
Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy. Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn.
Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy. Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn. Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác.
Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ. Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi. Đi đâu cũng vất vả.
Nếu ai là tất cả mà chẳng là gì cả thì tức là người đó (hoặc gì gì đó) đang chơi. Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông. Rõ ràng phải đi trình báo.
Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu. Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng. Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua.
Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Hình như mắt tôi rơm rớm. Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó.
Đời sống họ không cần những sự kinh động. Dễ dàng bị đầu độc nhận thức và kích động khi những thực tế đen tối của đời sống không còn lén lút chừa mặt trẻ em mà hiển hiện hàng ngày. Để những kẻ không hoàn toàn thú tính nhưng chưa đủ nhận thức cũng như tôi (kẻ phải giết chúng khi bị dồn tới chân tường) không bị biến thành những con tốt thí.
Chúng lã chã nhảy dù xuống sách. Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động. Nhiều khi đã chán tên sêri NGOÁY MŨI nhưng ngại đặt tên khác.