Rồi tôi bắt chước những ngón hay nhất của họ và sẽ luyện cho tài tôi thành một kết hợp rực rỡ của hết thảy những tài ba đó.Tôi sợ hãi, không biết nên làm gì, nước mắt chảy ròng ròng.Burton! Anh đã biết bí quyết đắc nhân tâm và diệt lo, để vui sống.Ông tuyên bố: "Suốt đời tôi, tôi có làm việc đâu.Tôi muốn nói: Ông già ấy đã có một lỗi lầm lớn chung cho cả nhân loại là quá tin ở lòng biết ơn của người khác.Tôi sẽ theo William James, làm ít nhất là hai việc mà tôi không muốn làm để rèn chí.Dù không tiền trả chủ khách sạn, tôi cũng sung sướng.Họ muốn được yêu mến, song cách độc nhất để được yêu mến lại là chớ đòi hỏi tình yêu mà phải vung nó ra, đừng mong báo đáp.Ông nói rằng thành công đó do sự tập luyện hai năng lực mà H."Nếu là tiền của thì tôi không cần, nhưng tai hoạ là tiền của các bạn, mặc dầu số tiền đó đối với họ không là bao.
Có một buổi hè nóng nực vô cùng, tôi ăn bữa trưa trong một toa xe lửa của Công ty New Haven Railway.
