Tôi còn nhớ những buổi chiều cũng Herbie Cohen và Davey Fried đến rạp Benson (Brooklyn) xem Mitchum diễn.Sau khi cho tôi biết giờ nào, ngày nào và tại đâu, ông hỏi: Anh sẽ nói về đề tài gì?Cái liếc mắt hay đưa tay ra dấu kín đáo của họ sẽ giúp bạn hiểu được mình đang ở tình thế nào.Al Pacino cũng là một nhân vật có óc khôi hài hết sức tự nhiên.Sau đó, tạ ơn trời, phần còn lại của chương trình diễn ra êm xuôi trót lọt.Ngôn ngữ điệu bộ là như thế.Hoặc những điều mang tính rất riêng tư và tế nhị.Hãy cẩn trọng nếu muốn dùng một cách nói tân thời mới mẻ nào đấy.Nhưng thầy Cohen không cười.Đặc biệt đối với những người bản tính rụt rè hay không thích nói nhiều.

Xem thêm Thu gọn