Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ.Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn.Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc.Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn.Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ.Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống.Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú.Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót.Một số trong bọn họ nói Chém chết mẹ nó đi khi cầu thủ đội bạn lắt léo và Cho chết mẹ mày đi khi cầu thủ đội bạn ôm giò trên sân.Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều.
