Nhiều người hỏi mướn thì chủ phố phải tăng tiền.Có nó, làm cái gì cũng được; thiếu nó, không làm được việc gì cả.Nó là hình thức cao nhất của văn chương.Còn trong trường hợp trung bình thì tôi khuyên bạn nên lập chương trình cho sáu ngày một tuần thôi.Trời! thế mà đã 11 giờ 15 rồi chứ! Sửa soạn đi ngủ thì vừa, Rồi bạn bỏ ra 40 phút để sửa soạn đi ngủ, trước khi đi ngủ, bạn quen uống một ly uýt-ki thứ hảo hạng, điều ấy dễ hiểu.Vậy khi bạn khởi sự dùng tất cả thì giờ của bạn thì ít nhất bạn cũng nhớ rằng bạn chỉ được dùng thì giờ của mình thôi chứ không phải thì giờ của người khác.Tôi la lớn lên như vậy.Làm như vậy bạn sẽ có được một khoảng thời gian dài ít nhất là 3 giờ.Những phút ấy phải thiêng liêng, hoàn toàn thiêng liêng như buổi tập diễn kịch hoặc một cuộc đấu quần vợt.Còn lý trí, nó chỉ giữ trong đời ta một chỗ nhỏ nhoi.

Xem thêm Thu gọn