Từ trước, chưa có nhà chế tạo nào hỏi ý kiến tôi hết. Trời trao ư? Không đâu. Chúng ta thích sống trong những tin tưởng mà chúng ta đã quen nhận là đúng rồi.
Dorothy Dix mà ai cũng phải công nhận rằng rất thâm hiểu những vấn đề về hôn nhân, nói rằng: "Già nửa những cuộc hôn nhân đã thất bại lớn". Cô nói: "Trời phú cho ông cái giác quan về tiết điệu; ông thiệt là người trời sinh ra để mà khiêu vũ". Từ lúc đó, nó hy vọng, tự tin và tương lai của nó thay đổi hẳn.
Trong tuần lễ bày hai con chuột đó ra, số hàng bán được tăng lên năm lần. Mình vẫn thích giúp kẻ khác. Chỉ nên nói rằng bữa cơm lần đó không được hoàn toàn bằng những lần trước thôi.
Tại đó, có kê một cái xe hơi hiệu Packard, gần như mới nguyên. Mà có ai cầu tôi cải chính đâu! Tôi bảo ông ta rằng câu đó của thi hào Shakespeare. Chị ta đáp còn làm, nhưng chỉ có đầy tớ ăn, còn trên bàn chủ không ai dùng tới.
Luật đó là: "Luôn luôn phải làm cho người cảm thấy sự quan trọng của họ". Rồi tôi gạch một gạch dọc chia tờ giấy ra làm hai, một bên đề "Lợi" một bên đề "Hại". Đừng bảo phải là một quốc vương trên ngai vàng hay là một đại sứ của Mỹ ở Pháp mới cần thi hành triết lý đó.
Như vậy mới có danh và có quyền được. (Ông muốn! Ông muốn! Đồ ngu! Tôi không cần biết ông muốn cái gì hết; hãy nói cho tôi nghe cái mà tôi muốn). Sự ngu muội, hay nói cho đúng hơn, một sự hiểu sai lầm về những vấn đề đó phải được phá tan đi để thay vào một giáo dục thích hợp, để cho những cặp vợ chồng sau này (và hiện tại nữa) có thể xét phương diện tình dục trong đời sống chung của họ bằng một cách khách quan, ngay thẳng và khoa học".
Và bà, mỉm cười, đáp: "Phải, nhưng bây giờ, giá có cưới lại thì mình sẽ cưới em vì tình phải không?". Rõ ràng tôi thấy ông ta chưa hề được người mướn nhà nào nói với ông bằng cái giọng đó. Nhưng người bị mất việc dù sao cũng thất vọng lắm.
Không, ông nói: "Thầy có thể nghiên cứu việc này được. Amsel đã áp dụng nó một cách khéo léo. Hãng đó tin cậy được và chế tạo đồ thiệt tốt".
Trong xã giao cũng vậy. Bà góa và giàu đó, đã không trẻ, không đẹp, cũng chẳng tài hoa gì. Bạn cứ yên lòng: Ông không hỏi mượn tiền người đó đâu.
Lựa năm sáu bức phác họa còn dở dang, ông chạy lại nhà chế tạo và nói: "Thưa ông, tôi muốn xin ông giúp tôi một việc. Hai bên cãi lý trong một giờ đồng hồ. Roosevelt tức khí, chịu tranh đấu.