Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống. Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị.
Vì đó, nói chung, trong thời điểm này, chỉ là một hình ảnh rỗng của một lớp người Việt mới thu nhỏ. Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng. Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?.
Ông đã quên những lạc thú ấy. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. - Ông còn lo xa hơn tôi.
Chưa nổi, đồng chí ạ. Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy. Muốn được tin tưởng một lúc.
Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò. Máy ảnh thì kiếm được nhưng chụp đẹp thì không rành. Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá.
Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn. Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí.
Còn anh thì vẫn phải sống. Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải. Tôi để vài ngày trôi đi.
Họ không tìm thấy đâu, sẽ không tìm thấy đâu. Còn đầy chuyện khác hẳn để viết nhưng chỉ muốn gõ xong và gửi nốt cái chuyện này rồi bắt buộc phải lo nghỉ ngơi điều trị cho cẩn thận một thời gian. Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt.
Phải vượt qua các giới hạn chứ! Ờ, vượt, nhưng dồn sức cho cái này thì làm sao vượt được cái kia. Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu. Ai rủ em? Cô liếc sang cậu bạn ham chơi ngồi cạnh tôi.
Cháu nói thế không đúng. Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt.