Hỡi những người Mỹ anh em của tôi, đừng hỏi Tổ quốc có thể làm gì cho bạn mà hãy hỏi rằng bạn có thể làm gì cho Tổ quốc. Trên sân khấu, anh là một trong những diễn viên kịch hàng đầu ở Mỹ, còn ngoài đời lại là một chàng trai vui nhộn. Đến ngày nay thì cuộc trao đổi của họ quả đã trở nên bình thường rồi đấy.
Tất nhiên bạn cần phải có những tính cách: Cởi mở, nhiệt tình, sự quan tâm, và luôn trong tư thế sẵn sàng để hỏi. Tại sao chúng ta không đun nóng Đại Tây Dương lên? Khi phía dưới quá nóng thì những chiếc tàu ngầm này cũng phải ngoi ngóp bò lên mặt nước thôi. Bạn có thể luôn nghĩ ra chúng với nhiều điều thú vị hơn nữa.
Yếu tố này bao giờ cũng cực kỳ cần thiết, không chỉ trong công việc mà trong bất cứ tình huống trò chuyện nào. Lúc đó, tôi là người duy nhất đang có mặt trong đài. Lúc bấy giờ tôi bắt đầu thấy hoảng hơn cả Dick.
Chẳng hạn như cựu tổng thống Bill Clinton và Tommy Lasorda. Phong cách này sẽ làm cho những người phỏng vấn cảm thấy thích thú. Khi nói chuyện với ông chủ, ta thường giữ thái độ trịnh trọng và cung kính.
Và ông sẽ từ chối lời mời của tôi, chắc chắn như thế. Nhưng ngay sau đó, họ lại nghe vài lời tự giới thiệu của tôi. Tôi nghĩ rằng không có người thành công nào mà không thể bày tỏ được chính mình.
Tôi kể cho mọi người nghe những lần đi chơi với cha. Đừng bao giờ tỏ vẻ cuống quít sợ sệt hay phẫn uất bực bội. Tôi còn nhớ những buổi chiều cũng Herbie Cohen và Davey Fried đến rạp Benson (Brooklyn) xem Mitchum diễn.
Nếu nó thua thì xem như tôi cháy túi. Anh chàng la lối om sòm: Chúng tôi đã thông báo với mọi người rằng anh sẽ nói về tương lai của ngành thương thuyền! Còn tôi thì bỏ công sức nghiên cứu kỹ lưỡng để giới thiệu cho anh. Nếu bạn là người nghiêm nghị thì hãy xem anh ấy có nghiêm nghị hay không.
Đó là trò chuyện với con mèo, chú chim hay chú cá vàng nhà bạn. Người nói quá nhiều sẽ bị nhàm chán, hoặc có thể phải trả một giá đắt: Đánh mất sự tín nhiệm. Ví dụ về chính trị và tôn giáo.
Và không hiểu nổi sao người ta cứ thích hỏi lại chúng ta câu này: Chết thật, ban nãy anh nói cái gì thế?. Cậu lên chương trình được không Jim? Không sao, vẫn chạy tốt! Mặt trời chiếu những tia nắng chói loáng đẹp vô cùng, phủ tràn trên mặt kính.
Giá mà bạn có thể hiểu được hoàn cảnh của tôi lúc đó! Tôi lo sốt vó. Bạn chỉ có thể tự tin ở chính mình và tạo được lòng tin nơi người khác khi bạn chân thật. Mọi chuyện bắt đầu vào một buổi sáng đẹp trời ngày 1/5/1957 tại đài phát thanh WAHR.