Đừng làm mọi người buồn lo. Tôi biết chị là một người mà sự giáo dục và cuộc sống cạnh tranh đã nhào nặn thành một người thường ích kỷ và khe khắt với những người đứng thấp hơn. Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường.
Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận. Chưa có gì để không thích. Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm.
Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu. Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau.
Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi.
Là cả ham muốn hành động theo bản chất. Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau. Bạn sẽ thôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là sức mạnh tinh thần của đam mê.
Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự. Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo. Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế.
Mẹ tôi đi về phía bên kia. Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng. Bởi nó đem lại một bản lĩnh sơ sơ trước khi bạn bị vứt ra giữa dòng hoang mang.
Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ. Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê.
Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo. Thất vọng, tụt giá rồi. Cuộc sống luôn dành cho tôi những may mắn vào lúc cần thiết.
Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi. Và cảm thấy nếu không giết những kẻ còn lại, họ sẽ giết anh khi anh cự nự.