Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn.Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng.Họ kinh doanh khách sạn.Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua…Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng.Gió se sẽ mang vị mặn.Một khuôn mặt ai ai cũng có.Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ.Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc.Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy.