Đời sống cần những đột biến. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi. Tôi đốt chút, chả hả hê gì.
- Có gì mạo phạm xin ngài tha lỗi. Trong thời gian cần để nhớ ra việc mình đã làm 2 tiếng trước, thì viết, để đỡ tiêu hoang đêm. Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch.
Nhưng thế giới của nghệ thuật, của thể thao và của những gì có vẻ không đem lại lợi ích tức thời thì đã thui chột. Hai là bạn viết cái chuyện này. Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ.
Nghĩ có vẻ khúc chiết. Cửa ải đầu tiên là bác trông xe. Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy.
Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ. Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng. Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này.
Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được. Dù vì chúng mà bạn bị đèo bòng, phải sống trong trạng thái chờ đợi được trả tự do. Còn sót lại những tôi tiếp tục này.
Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích. Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Tôi muốn thi xong được để yên.
Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu. Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. Sợ không trả được? Không phải.
Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết. Rất dễ hiểu, cái thiện tinh túy đã phải trải qua thế giới quan của cái ác và nhiều cái khác để có một thế giới quan tổng hợp cực kỳ phong phú cùng những phương án xử lí đa dạng. Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn.
Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần. Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất. Còn đầy chuyện khác hẳn để viết nhưng chỉ muốn gõ xong và gửi nốt cái chuyện này rồi bắt buộc phải lo nghỉ ngơi điều trị cho cẩn thận một thời gian.