Người ta phải thăm bạn bè.Tôi không bảo rằng những cuốn ấy hợp cho những người mới học đâu, nhưng tôi không hiểu tại sao những người thông minh trung bình, sau một năm gắng sức đọc sách lại không thể tấn công những kiệt tác về sử hoặc triết học đó được.Tôi đọc năm tờ nhật báo Anh, hai tờ Pháp và vô số tuần báo, tạp chí.Nhưng bạn đừng thất vọng.Và có thể thoả mãn lòng khao khát hiểu biết của ta mà không cần đến văn chương.Chắc chắn là như thế sẽ có lợi.Vậy bạn phải tiến chầm chậm.Phải học tập một cái gì đó lâu dài.Nhưng tôi nhấn mạnh rằng văn chương không bao gồm hết khu vực hiểu biết của loài người.Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương.