Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Để xem lực lượng công an nhân dân đối xử với quần chúng thế nào. Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên.
Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó.
Với người không quá lo về thực phẩm thì đánh mạnh vào nhu cầu hưởng thụ. Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra. Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông.
Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Bị điểm kém chẳng hạn.
Lại cái đồng hồ báo thức đây. Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?. Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc.
Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc. Một lần, ông quan đến chơi nhà, con chó sủa nhặng lên, bị chủ đá vào mõm. Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được.
Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim. Con gái có khác, họ thổi bay nhiều cục nặng cho đời sống. Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy.
Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ. Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được. Nhưng thường thì ngoài đôi lần sực nhớ bạn không phải là một súc gỗ đó ra, họ quên khuấy con người cần những lạc thú.
Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản. Không gì tự nhiên sinh ra. Quả thực là hôm nay cả nhà lo.
Tôi thấy thế là tốt. Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ. Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm.