Nếu bạn bị mắc lỡm ngay ở những bài lựa chọn thật ảo đầu tiên, bạn thường khó tránh khỏi lựa chọn sai. Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực. Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không.
Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng. Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình. Bà chị bảo em cứ cầm, mọi người đều nhận lương rồi, coi như để khuyến khích.
Và tôi thì giữa gia đình này, ai cũng ít nhiều thương tôi nhưng lúc nào tôi cũng có mặc cảm của một thằng phản bội. Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng. Nó dẫn đến những hành động đầy cảm tính khi cần lí tính và ngược lại.
Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Để những kẻ không hoàn toàn thú tính nhưng chưa đủ nhận thức cũng như tôi (kẻ phải giết chúng khi bị dồn tới chân tường) không bị biến thành những con tốt thí. Nhưng chờ đến bao giờ.
Thằng này ăn mặc phong phanh. Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài.
Có điều, con đường thì khác. Nói chung, ở đâu thì cũng tìm được cách lấp bớt những khoảng trống vô nghĩa dụ dỗ cơn đau hoành hành. Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm.
Hôm đó trời mưa to vừa tạnh. - Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể.
Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Quá nhiều lí do để sống. Chẳng có gì để thấy xót thương.
Xé chừng chục trang thì bác tôi lên. Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày. Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ.
Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời. Cái thùng rác lở loét hơn. Và từ đó, có cả những sự so sánh nghiêm túc.