Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế. Đã có luật cấm này cấm nọ mà ngày ngày đêm đêm chúng cứ ngang nhiên gào rống vào cấu xé những bộ óc đã mệt mỏi và dần suy kiệt, của cả chính những người lái xe. Điều đó làm tôi phần nào yên tâm.
Hắn cũng thông minh đấy chứ. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng.
Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác. Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì. Rõ ràng phải đi trình báo.
Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày. Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không. Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng.
Và xã hội nó đâm ra thế này. Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn. Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình.
Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại. Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ.
Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến. Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào. Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ.
Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm. Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm. Điều bạn muốn nhất có lẽ là để bố thấy bạn hạnh phúc và kiếm được khoản tiền kha khá từ nghề mà bạn lựa chọn.
Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn. Nhưng không phải sở thích. Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm.
Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu. Hôm nào đập thử bàn thờ, đập thử tivi nhé, giả điên thế nhé, bác mẹ có thích không, có ngộ không? Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ.