Trượt theo hai bên má. Nhưng chờ đến bao giờ. Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán.
Tôi tìm thấy nàng khi lần đầu tiên vào lớp, ngồi vào chỗ cô giáo chỉ. Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi. Và nếu ông chỉ đến đó có một mình thì có phải sướng không?
Nơi ấy có bác trai, bác gái và bố mẹ tôi. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật. Hãy bỏ dần thói chờ đợi ấy đi vì có vô số tội ác và rủi ro đang chờ ập lên đầu những kẻ như vậy.
Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà. Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình. Khi mà bạn bắt buộc cần những đối xử dịu dàng dành cho một con bệnh thì họ lại thường dùng phương pháp nhà binh.
Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế.
Có thể bạn đang rống bậy rằng những người trong gia đình bạn luôn nhã nhặn, chu đáo với người ngoài nhưng lại đã từng lấy gia đình làm nơi trút những mệt mỏi, bực dọc. Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất.
Ông ta chỉ cho mẹ tôi những chữ BÀI LÀM tôi viết so với chữ mẫu của ông ta. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc. Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế.
Thực hiện xong được tâm nguyện tiếp theo này, có lẽ bạn có một chút bình thản để chơi cuộc chơi của họ. Suy ra bạn sai và bảo thủ. Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi.
Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ. Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra.
Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về. Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt. Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng.