Bác gọi điện giục xuống rồi đấy. Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng.
Cũng có cớ để thôi viết. Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức. Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ.
Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch. Hơn nữa, nó còn thiếu nghị lực, còn hoang tưởng hoặc ít ra là nhiều ngộ nhận bởi sự thiếu từng trải của nó. Con mèo nằm trên nóc tivi.
Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình. Câu chuyện bạn đang kể là một câu chuyện khá kỳ lạ. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó.
Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn. Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí. Chơi là lừa tất cả mà khiến họ tin, là tin tất cả dù họ luôn lừa, là khiến họ cảm thấy bị lừa bị hoang mang dù họ phải tin.
Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Bác vòng sang phía trái tôi. Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi.
Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác. Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường. Câu chuyện này tôi gửi đến bạn.
May là tôi vô tâm, không thống kê đây là lần thứ bao nhiêu. Chơi là làm một bài thơ hay để được chửi. Hôm nay chỉ phải học 3 tiết sau theo cái lịch học lại của tôi.
Biết mua quà tặng người thân khi đi du lịch về. Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau. Thế thì anh không dám.
Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Bắt đầu khó nghĩ đây. Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội.